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Présentation de I'éditeur

" Ce quej'apprends de Daniel Cordier, c'est qu'un homme libre trouve naturel que tout le monde le soit. La
preuve, il est venu me chercher. Jamais je ne retournerai al'orphelinat. Sur les Champs-Elysées, parfais, je
repére deux garcons en cavale, je lesidentifie aleurs épaules rentrées, aleurs yeux vifs et sournois guettant
latuile, lamerde. Alors, je change detrottoir. Toujoursils resteront ce qu'ils sont, a chercher les coups et les
caresses, sansrien

au fond des yeux. Moi aussi, je resterai comme ¢a, mais ce seramon secret. " Matricule 764, Citoyen,
Bétard, I'Ame

seule, Petit Frére, tous ces noms ont été ceux d'Hervé Vilard : tel est le sort d'un enfant livré al'Assistance
publigue. De placement en placement, il traverse trois France ; celle des paysans, celle des prétres et celle
desrésistants. Sa place, bien sir, il nelatrouve nulle part. Adolescent en cavale, il Séchappe du Berry pour
le Pigalle des années soixante, il passe des travaux des champs aux vernissages de Klein, des centres de
redressement a |'obscurité des Cinéacs, du Dép6t a un appartement pourri de chic, des bras de Fleur de
Pagues aux déjeuners avec Malraux... Un jour, pourtant, il lui faudra surmonter cette vie d'arrachements. Se
battre, chanter, avec la peur d'aimer. Et c'est ainsi qu'Hervé Vilard est grand !
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