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Extrait
Extrait de l'introduction

Muddy Waters vaquait pieds nus quand il apprit la nouvelle : un Blanc était à sa recherche. C'était un
dimanche de 1941, le dernier jour du mois d'août, et le coton était en fleur. Les plants étaient déjà prêts pour
la récolte, qui n'aurait lieu que dans un mois. Comme les autres Noirs travaillant en tant que métayers sur des
exploitations du Mississippi, Muddy profitait du répit. Bientôt, il cueillerait du coton du lever au coucher du
soleil.
La rumeur atteignit Muddy avant que l'homme ne le trouve. Il n'y vit pas matière à se réjouir : «Outch ! Ça y
est ! Ils ont découvert que je vends du whisky !»
Il se rendit en terrain neutre, à la coopérative de la plantation, loin de sa maison où la gnôle était planquée.
C'est là qu'ils se rencontrèrent. «Je suis entré et j'ai dit : "Oui patron ?" Il m'a rétorqué : "Salut, il n'y a pas de
'oui patron' qui tienne. Réponds-moi simplement par oui ou par non." Il a ajouté : "Je te cherchais." Et moi :
"Pourquoi ?" "J'aimerais que tu me joues quelque chose. Où est ta guitare ?" "Chez moi", j'ai dit. "Alors
allons la chercher. Je voudrais que tu enjoués pour moi."»
L'homme blanc s'appelait Alan Lomax. Il avait 26 ans, Muddy 28. «La première fois, je ne comprenais pas
ce qu'il attendait de moi, a raconté Muddy. Je me demandais si ce n'était pas un flic futé qui me tendait un
piège. Et si ce n'était pas le cas, que diable me voulait-il ? Cet homme blanc m'embarquant dans sa voiture
pour me trimbaler jusqu'à chez moi, ça n'avait pas de sens. Je me suis dit, "Hum, ça doit être un agent fédéral
qui cherche à me coincer."» Mais Lomax n'avait pas grand-chose de l'agent fédéral lambda. Il parlait avec un
étrange accent texan, édulcoré par ses fréquents séjours à Washington. Et il se comportait étrangement. Il
demanda de l'eau à Muddy, puis stupéfia le natif du Mississippi en partageant son récipient. «Il a bu dans la
même tasse que moi. Je me suis dit : "Aucun Blanc ne fait ça !" Non, non, c'était trop pour moi, il allait trop
loin. Et dans ma tête, j'ai continué à me dire : "Mince, il se met vraiment en quatre pour tenter de te
coffrer."»
À l'arrière-plan, immobile, secondant Lomax à distance respectueuse, se tenait l'homme à l'origine de cette
expédition historique, un Noir du nom de John Work III. La plupart du temps, il demeurait silencieux. Dans
le Sud profond, il était généralement considéré comme le larbin de Lomax ; ce dernier ne faisait d'ailleurs
pas grand-chose pour rectifier l'erreur.
La présence de Work accrut la méfiance de Waters, tout comme l'absence du surveillant de Stovall, le
capitaine Holt. Les responsables des plantations n'avaient pas pour habitude de prendre des gants avec les
«agitateurs» de passage sur leurs terres, quels qu'ils soient. Et toute personne extérieure et inconnue était
considérée comme un agitateur tant qu'elle n'avait pas expliqué la raison de sa présence. La rumeur selon
laquelle quelqu'un désirait rencontrer Muddy était donc forcément parvenue aux oreilles du capitaine Holt
avant que lui-même n'en ait eu connaissance. Certes, Muddy était apprécié à Stovall, aussi bien par les
métayers que par la famille des propriétaires. Et par le passé, quand des agents du gouvernement étaient
venus fouiner dans le coin, le colonel Stovall s'était déplacé en personne pour l'en avertir. C'est que s'il se
faisait alpaguer, la plantation ne perdrait pas seulement un bootleger, mais également son musicien le plus
populaire. Sauf que l'absence de Holt impliquait une chose : la visite de cet agent était approuvée. Muddy se
figura alors que l'exploitation le sacrifiait au gouvernement. Après tout, il n'était qu'un pion sur l'échiquier.
Revue de presse
L'ouvrage que lui consacre le journaliste Robert Gordon, avec 150 pages d'appendices et de notes, est riche,
précis...
En pistant le créateur de Mannish Boy on y apprend de biais la vie des cueilleurs de coton et on y célèbre la
naissance des Stones. (Libération du 20 novembre 2014) Présentation de l'éditeur



La vie de Muddy Waters se confond avec la grande histoire du blues. Avec la vie âpre dans les plantations de
coton, au coeur de ce Delta du Mississippi où il naît en 1915. Avec les fêtes dans les juke joints enfumés où
courent d'étranges légendes de guitaristes ensorcelés. Avec le célèbre musicologue Alan Lomax, qui croise
son chemin et l'enregistre presque malgré lui. Avec l'exode vers Chicago, ses usines, ses abattoirs et ses
clubs. Avec les stars du blues (de Howlin' Wolf, son ennemi juré, à Otis Spann, James Cotton, Willie Dixon,
ses complices). Avec, enfin, les jeunes blancs-becs d'un rock en pleine explosion, impressionnés par son jeu
saturé d'électricité (sa chanson Rollin' Stone donnera accessoirement son nom à un certain groupe anglais...).
À partir d'une multitude de témoignages, le journaliste et écrivain Robert Gordon dresse un sidérant portrait -
grouillant d'anecdotes - de ce géant du blues. De ses musiciens hauts en couleurs (et souvent armés jusqu'aux
dents !). De ses nombreuses femmes (jalouses). Et surtout de cette musique du diable, dont il fut un grand
seigneur.

Préface de Keith Richards

«Gordon retrace absolument toute l'histoire du Rolling Stone original. Un exploit en matière de recherches et
une lecture fascinante.» Jay McInerney
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