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Extrait
Arrivé à Jucanyá, au bord du lac où, cinq ans plus tôt, il avait passé trois mois avec Manolo, Tano emprunta
le sentier qui menait au vieux pont enjambant le torrent et s'avança entre les caféiers. Un épais tapis de
feuilles recouvrait le sol entre les arbustes. Des cerises brillaient sur les branches : il en cueillit une et la mit
dans sa poche.
C'était la nouvelle de la disparition de Manolo, télégraphiée par Carmen, sa fiancée, qui l'avait ramené à
Jucanyá. Tandis qu'il se dirigeait vers la maison où il avait vécu jadis, il s'accrochait à l'espoir que Manolo
s'y était réfugié pour échapper à une menace ou à Carmen elle-même - il savait combien son ami tenait à sa
solitude.
Avant de quitter le pays, quelques années auparavant, il avait confié à Manolo les clés de la maison, l'invitant
à s'y rendre chaque fois qu'il le voudrait. Bizarrement, Manolo n'y était jamais allé, mais peut-être s'en était-il
souvenu maintenant, alors qu'il faisait des recherches sur la danse du Cerf - une danse rituelle pratiquée par
les Indiens du lac -, car la maison aurait constitué un bon camp de base pour explorer la région.
À présent, s'il se rappelait bien, il fallait tourner à droite. Quelques pas plus loin, il se retrouva devant
l'échoppe où don Alvaro taillait barbes et cheveux.
La porte de don Alvaro était fermée. Tano s'arrêta, fasciné par les deux personnages peints sur le mur
verdâtre : un Indien aux courtes moustaches brandissait une paire d'énormes ciseaux ; face à lui, assis jambes
écartées sur un tabouret, un client courbait sa tête en avant, l'air résigné comme si l'autre s'apprêtait à lui
trancher la gorge au lieu de lui couper les cheveux. La peinture, le sentier, les bananiers étaient restés tels
que dans son souvenir. Seul le cône bleuté du volcan dominant les plantations de café lui paraissait plus
imposant encore, comme si sa masse azurée s'était rapprochée de Jucanyá. De ses flancs s'élevaient de
minces filets de fumée : on disait qu'ils signalaient les feux des guérilleros qui narguaient la surveillance de
l'armée. Il y avait des années qu'on s'affrontait dans la région ; tantôt c'était la guérilla qui prenait l'avantage,
tantôt les soldats.
Tano suivit le sentier jusqu'à sa maison. Elle lui appartenait : il l'avait achetée à Alvaro Cululen avec
l'arrière-pensée qu'elle deviendrait, un jour, son refuge et sa patrie. Présentation de l'éditeur
Née en Toscane, Anna Luisa Pignatelli vit aujourd'hui à Lisbonne après avoir longtemps vécu au Guatemala,
à Dar es-Salaam et à Séoul. La Différence a publié d'elle trois romans : Noir toscan (prix des lecteurs du Var
2010) et dans la collection «Minos», Le Dernier Fief et Les Grands Enfants.

Lorsque Tano revient au bord du lac Atitlán, ce n'est plus comme autrefois pour fuir son pays natal et une
existence sans relief, mais parce que Manolo, son ami photographe, a disparu. Les recherches qu'entreprend
Tano pour le retrouver l'entraînent au coeur du pays des volcans, où une lutte sans merci oppose l'armée, au
service du pouvoir et des grands propriétaires fonciers, et la guérilla, censée défendre les intérêts des plus
démunis et des opprimés, c'est-à-dire des populations indigènes. Tano, fasciné par cet univers en voie de
disparition, où les volcans sont des dieux redoutables, ira, sur les traces de Manolo, jusqu'au bout de sa
quête, donnant ainsi un sens à sa vie. Biographie de l'auteur
Née en Toscane, Anna Luisa Pignatelli vit aujourd'hui à Lisbonne après avoir longtemps vécu au Guatemala,
à Dar es-Salaam et à Séoul. La Différence a publié d'elle trois romans : Noir toscan (prix des lecteurs du Var
2010) et dans la collection "Minos", Le Dernier Fief et Les Grands Enfants.
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