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Petit inventaire atravers la France des cafés de campagne, lieux a part, qui font "café", mais aussi "épicerie”,
"boulangerie”, voire "coiffeur". Les mains y battent les cartes ou jettent les dés. Lesjours de féte, |'assemblée
sy donne rendez-vous et tangue au son de I'accordéon. Les jours d'éection, ils se transforment en vraies

tribunes politiques.
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Extrait
Lavieet rien d'autre

Ce sont des lieux que rien ne distingue ; une maison du village parmi les autres. Ceux qui furent un temps a
la pointe de la modernité ont une enseigne lumineuse. D'autres se satisfont de quatre vieux caractéres
formant le mot «CAFE» ou de la célébre carotte imposée par leur statut de débitant de tabac. Bien souvent,
seul le petit carré de téle émaillée attestant de la licence d'exploitation et apposé a proximité de |'entrée
indique au visiteur la nature de I'endroit. V ous poussez la porte et vous n‘avez pas |'impression de pénétrer
dans un espace ouvert au public. Non, vous entrez chez quelgu'un. 1l vous recoit dans ce qui semble sa
cuisine ou sa salle a manger. Une table centrale couverte d'une toile cirée aux motifs fleuris, des bancs, un
poéle, un évier, un fourneau agaz...

Une dame &gée vous salue. Elle arevétu une blouse bleue a petits carreaux. Vous lui demandez sil est
possible de boire un café. «Naturellement !» Elle sourit de votre géne, vousinvite a vous asseoir tout en
saisissant de sa main veineuse une casserole aux bords noircis. Silence, un grand silence. On entend juste
I'eau bouillir et le tic-tac de la comtoise. Elle vous donne un bol de porcelaine et vous verse votre réconfort
noir et fumant. «C'est la premiére fois que vous venez chez la Berthe. VVous étes de passage dans |e pays ?»
Elle sassoit face a vous. Un chat saute sur ses genoux et éteint ses miaulements sous les caresses. Vous
répondez, un brin évasif. L'endroit vous charme et vous remue. Un vrai voyage hors du temps, hors de tout.
Vousn'y étes jamais venu et, pourtant, vous avez I'impression de toujours I'avoir connu. V ous vous revoyez,
enfant, dans la maison de votre grand-mere. Cette tranquillité, cette sérénité... Une parenthese danslavie
guotidienne, une pause, un oubli ; le temps suspendu, comme si les actualités, que vous écoutiez sur votre
autoradio tout al'heure, étaient celles d'un autre monde... Vous portez le bol avos lévres. Ce go(it vous
réchauffe I'ame et le coeur.

Aufil delaconversation, toute une vie se dévoile. Lafemme avoue fiérement ses quatre-vingt-huit
printemps. Le café, elle I'atoujours connu. Pensez donc ! C'est son arriére-grand-pére qui I'a créé. Ses
parents exercaient une double activité. Son pére était fermier ; il flevait deslimousines et cultivait quelques
parcelles. Samére tenait e café toute la journée, depuis I'aube jusqu'a plus ou moins tard dans la soirée en
fonction du nombre de clients. Elle se remémore la grande époque, celle oul les ouvriers agricoles affluaient,
notamment lors des moissons : «De sacrés gaillards ! De sacrés soiffards aussi ! s travaillaient alajournée
ou alasemaine dans les fermes. Dés qu'ils touchaient leurs trois sous, ils venaient les dépenser ici et dans
tous les bistrots du coin. Ils tenaient I'alcool comme personne aujourd'hui, mais les moins solides ne
marchaient pas toujours droit en sortant.» Elle se souvient de ceterrain de boules qui jouxtait |'établissement
et des habitués qui sy défiaient chague dimanche des heures durant. Elle serevoit dler alafontaine, ala
demande de samere, remplir les cruches. Elle sourit lorsqu'elle repense a certaines anecdotes : ce paysan qui
avait relevé le défi de faire entrer son cheval dansla sale du café en échange d'un casier de bouteilles de vin
; «C'est qu'il Sacharnait, le bougre ! L'animal avait déja deux pattes dans le bar. || paniquait, hochait fort de
latéte. Ses sabots glissaient sur le carrelage. Et lui qui letirait par labride! Jai appelé mon mari ala
rescousse. Ni une ni deu, il I'afoutu dehors sans lui demander son compte.» Et cet autre familier surnomme
Napoléon par les copains a cause de son habitude de toujours mettre samain al'estomac : «Celui-13, c'était
un peu le souffre-douleur des autres. ls se fichaient toujours de lui, mais celarestait bon enfant. Unjour, le
plus costaud |'a attrapé par la ceinture et suspendu au portemanteau. Aux autres, il alancé: "Regardez les
gars, Jésus-Christ est parmi nous." Ils riaient, Napoléon aussi. Tout se terminait autour d'un dernier canon.»

(...) Présentation de |'éditeur
Dans les campagnes francai ses, les cafés connurent leur heure de gloire au X1 Xe siecle et furent alors, au
mémetitre que lamairie, I'école et I'église, une véritable institution. Mieux que n'importe quelle photo



souvenir, ces lieux recélent une part de I'histoire collective. Infatigable explorateur du monde rural,
Christophe Lefébure méne depuis des années a travers toute la France un inventaire trés personnel de ces
«cafés» qui se font aussi «épicerie», «boulangerie», voire «coiffeur». On trouve un charme aleur décor si
simple et si familier : le comptoir en zinc, le poéle ou la cheminée, I'horloge, un bouchon en guise
d'enseigne. I1s ont des noms que la ville ignore : Au repos du pécheur, A 1'ane qui renifle... Ony bat les
cartes, ony jette les dés. Lesjours de féte, |'assemblée sy donne rendez-vous et tangue au son de
I'accordéon. Les jours d'éection, ils se transforment en vraies tribunes politiques. A travers photos de lieux et
portraits, un instantané de la mémoire accompagné d'un texte qui court atravers|'histoire de ces cafés un

brin enchantés.

Ecrivain et photographe, Christophe Lefébure a publié de nombreux livres, fruits d'une quéte méticuleuse a
travers la France de tout ce qui reléve des patrimoines populaires. Citons ainsi, parmi les derniers parus,
Eglises peintes (Ouest-France, 2010), Le Charme des épouvantails (Le Chéne, 2009), Outils et travaux de la
ferme (Flammarion, 2006). Les images réunies dans ce livre ont été réalisées sur une dizaine d'années.
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