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Extrait
Extrait de I'introduction

Les choses ont leur vie propre, il suffit de réveiller leur ame
Improbables Ancétres
«Allais-je rencontrer LaMaga ?»

Pourquoi ne puis-je m'empécher d'assimiler en esprit une interprete des chansons d'Hugo Wolf, Uruguayenne
a Paris, aun Texan admirateur de Richard Wagner, Parisien occasionnel, Lucia (le vrai nom de la chanteuse)
aRobert, LaMaga a El Mago, laquestion initiale du roman expérimental de Julio Cortézar Marelle acelle de
celivre sur Robert Wilson ?

Peut-étre parce que je parle lalangue qui m'est propre, lalittérature. Et cependant, je sais qu'il y alaquelque
chose de réel. Robert Wilson alu et aimé Marelle. Lamarelle, un jeu d'enfants. Une marelle est une
structure. Dix rectangles. Un parcours de 1 & 10, un désir de 1 vers 10. Dans presque tout le monde
occidental, 1, le point de départ, est laterre, et 10, le point d'arrivée espéré, est le ciel. Lamarelle, dessinée
au sol, horizontale, est néanmoins un voyage vertical. Un jeu d'enfants métaphysique.

«Pour moi, une ligne horizontale est I'espace, une ligne verticale, le temps, dit Wilson. C'est cette
intersection du temps et de I'espace qui est |'architecture élémentaire de tout.»

On se rappelle la fameuse réponse de Georges Balanchine, a qui on proposait la création d'une compagnie
américaine de ballet : «Mais d'abord une école.» Robert Wilson, lui, dit : «D'abord une structure.»

Dans une piéece de Wilson, la culpabilité du pere ou de la mére est interchangeable. Peu importe. Ivan Nagel
dit que dansletravail de Wilson, on peut modifier I'histoire. Pas la structure.

Wilson :

«Balanchine est un chorégraphe classique, donc tout est fondé sur un modéle et des analyses mathématiques
classiques dans leur construction. Une des choses qui me fascine chez Balanchine, c'est que vous regardez
dix-sept femmes alignées faisant a vos yeux le méme pas. Mais non. Si vous les observez longtemps et
d'assez pres, vous vous apercevez gque chacune est en léger décalage. Et dans une de ses derniéres oeuvres,
Mozartiana, la composition est tres simple. Les mathématiques sont tres simples, comme dans Mozart ou
Shakespeare. Je veux dire qu'elles paraissent trés simples a premiére vue, dans par exemple La FlGte
enchantée, mais elles sont en fait trés complexes. Si moi ou un autre tentions de les appliquer au premier
degré, ce serait d'un parfait ennui.

Les classiques sont... I'avant-garde. L 'avant-garde redécouvre les classiques, donc vous redécouvrez ce que
vous portiez en vous a la naissance. Socrate disait que I'enfant nait en sachant tout, et que |'apprentissage
n'est autre que laredécouverte de ce savoir. Dans les années 1960, Balanchine passait pour révolutionnaire,
maisil est en fait un classique. L'homme a toujours fonctionné sur les mémes mathématiques... Seulsles
classiques défient le temps.»

Le premier volume de cette série était consacré a Balanchine, et Robert Wilson lui-mémey a contribué.
Balanchine sentourait de gens qui parlaient son propre langage. Mais évidemment, ils éaient tous des



danseurs. Ce qui est remarquable dans le présent ouvrage, c'est la disparité des intervenants, dont le seul
point commun est Robert Wilson, et la similarité de leurs observations sur le méme Robert Wilson. John
Rockwell pense de Robert Wilson que, quel que soit son rdle, metteur en scéne, décorateur, directeur dela
lumiére, savoix est prédominante dans une production. On a souvent dit que lorsque Robert Wilson touche
guelque chose dans une oeuvre, cette oeuvre devient sienne. || est possible que ce livre, quelles que soient
sesintentions par ailleurs, devienne une nouvelleillustration de ce phénoméne.

Mais justement, c'est ce vampirisme, ce vampirisme charmant, distingué, intelligent, qui ravit et fascine. On
peut remonter le temps et trouver trés tét danslavie et la carriere de Wilson des choses devenues des
constantes du Robert Wilson gque I'on connait. Sacha Goldman montre des photographies de la premiére
demeure de Wilson avec son garage a Waco, Texas. |1 est ahurissant de voir a quel point ce garage de
I'enfance de Wilson dans une petite ville ressemble déa a une mise en scéne de Wilson. Bien sir on peut dire
al'inverse que c'est lamise en scéne qui recrée le garage de Waco.

Il serait tentant cependant de penser que le garage n'existe que parce que Wilson en afait le dessin, en une
sorte de logique cabalistique ou les images remplacent les mots et |es nombres.

Le garage est parce que Wilson I'aimaginé. Dans la nouvelle de Borges T16n, Ugbar, Orbis Tertius, ce qui
est al'origine le fantasme fabriqué par des hommes inventant une autre planéte finit par envahir notre réalité.
«Les choses ont leur vie propre. || suffit de réveiller leur &me.»

Tout le monde @ Waco a vu ce garage, mais seul Wilson I'aemporté avec lui et atransformé cet objet banal
en matiére dont sont faits les réves. La magie réside dans cette transformation, dans le fait de voir ce qui est
visible par tous mais de fagon différente, intériorisé, déplacé de son contexte, de fagon avoir ce que lui voit.
Peut-étre pour lui lasimple réalité, et pour nous, qui devons apprendre a voir, quelgue chose de magique.
C'est cela, le réalisme magique. Présentation de |'éditeur

Retour sur lavie et la carriére du metteur en scéne de théétre R. Wilson atravers des photographies de ses
plus grandes créations sur scene, des anecdotes, et les témoignages de ceux qui ont travaillé avec lui :
artistes, designers, compositeurs, acteurs et actrices, critiques, etc.
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