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Extrait
Extrait de l'introduction

Les choses ont leur vie propre, il suffit de réveiller leur âme

Improbables Ancêtres

«Allais-je rencontrer La Maga ?»

Pourquoi ne puis-je m'empêcher d'assimiler en esprit une interprète des chansons d'Hugo Wolf, Uruguayenne
à Paris, à un Texan admirateur de Richard Wagner, Parisien occasionnel, Lucia (le vrai nom de la chanteuse)
à Robert, La Maga à El Mago, la question initiale du roman expérimental de Julio Cortázar Marelle à celle de
ce livre sur Robert Wilson ?

Peut-être parce que je parle la langue qui m'est propre, la littérature. Et cependant, je sais qu'il y a là quelque
chose de réel. Robert Wilson a lu et aimé Marelle. La marelle, un jeu d'enfants. Une marelle est une
structure. Dix rectangles. Un parcours de 1 à 10, un désir de 1 vers 10. Dans presque tout le monde
occidental, 1, le point de départ, est la terre, et 10, le point d'arrivée espéré, est le ciel. La marelle, dessinée
au sol, horizontale, est néanmoins un voyage vertical. Un jeu d'enfants métaphysique.

«Pour moi, une ligne horizontale est l'espace, une ligne verticale, le temps, dit Wilson. C'est cette
intersection du temps et de l'espace qui est l'architecture élémentaire de tout.»

On se rappelle la fameuse réponse de Georges Balanchine, à qui on proposait la création d'une compagnie
américaine de ballet : «Mais d'abord une école.» Robert Wilson, lui, dit : «D'abord une structure.»

Dans une pièce de Wilson, la culpabilité du père ou de la mère est interchangeable. Peu importe. Ivan Nagel
dit que dans le travail de Wilson, on peut modifier l'histoire. Pas la structure.

Wilson :
«Balanchine est un chorégraphe classique, donc tout est fondé sur un modèle et des analyses mathématiques
classiques dans leur construction. Une des choses qui me fascine chez Balanchine, c'est que vous regardez
dix-sept femmes alignées faisant à vos yeux le même pas. Mais non. Si vous les observez longtemps et
d'assez près, vous vous apercevez que chacune est en léger décalage. Et dans une de ses dernières oeuvres,
Mozartiana, la composition est très simple. Les mathématiques sont très simples, comme dans Mozart ou
Shakespeare. Je veux dire qu'elles paraissent très simples à première vue, dans par exemple La Flûte
enchantée, mais elles sont en fait très complexes. Si moi ou un autre tentions de les appliquer au premier
degré, ce serait d'un parfait ennui.
Les classiques sont... l'avant-garde. L'avant-garde redécouvre les classiques, donc vous redécouvrez ce que
vous portiez en vous à la naissance. Socrate disait que l'enfant naît en sachant tout, et que l'apprentissage
n'est autre que la redécouverte de ce savoir. Dans les années i960, Balanchine passait pour révolutionnaire,
mais il est en fait un classique. L'homme a toujours fonctionné sur les mêmes mathématiques... Seuls les
classiques défient le temps.»

Le premier volume de cette série était consacré à Balanchine, et Robert Wilson lui-même y a contribué.
Balanchine s'entourait de gens qui parlaient son propre langage. Mais évidemment, ils étaient tous des



danseurs. Ce qui est remarquable dans le présent ouvrage, c'est la disparité des intervenants, dont le seul
point commun est Robert Wilson, et la similarité de leurs observations sur le même Robert Wilson. John
Rockwell pense de Robert Wilson que, quel que soit son rôle, metteur en scène, décorateur, directeur de la
lumière, sa voix est prédominante dans une production. On a souvent dit que lorsque Robert Wilson touche
quelque chose dans une oeuvre, cette oeuvre devient sienne. Il est possible que ce livre, quelles que soient
ses intentions par ailleurs, devienne une nouvelle illustration de ce phénomène.

Mais justement, c'est ce vampirisme, ce vampirisme charmant, distingué, intelligent, qui ravit et fascine. On
peut remonter le temps et trouver très tôt dans la vie et la carrière de Wilson des choses devenues des
constantes du Robert Wilson que l'on connaît. Sacha Goldman montre des photographies de la première
demeure de Wilson avec son garage à Waco, Texas. Il est ahurissant de voir à quel point ce garage de
l'enfance de Wilson dans une petite ville ressemble déjà à une mise en scène de Wilson. Bien sûr on peut dire
à l'inverse que c'est la mise en scène qui recrée le garage de Waco.
Il serait tentant cependant de penser que le garage n'existe que parce que Wilson en a fait le dessin, en une
sorte de logique cabalistique où les images remplacent les mots et les nombres.
Le garage est parce que Wilson l'a imaginé. Dans la nouvelle de Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ce qui
est à l'origine le fantasme fabriqué par des hommes inventant une autre planète finit par envahir notre réalité.
«Les choses ont leur vie propre. Il suffit de réveiller leur âme.»

Tout le monde à Waco a vu ce garage, mais seul Wilson l'a emporté avec lui et a transformé cet objet banal
en matière dont sont faits les rêves. La magie réside dans cette transformation, dans le fait de voir ce qui est
visible par tous mais de façon différente, intériorisé, déplacé de son contexte, de façon à voir ce que lui voit.
Peut-être pour lui la simple réalité, et pour nous, qui devons apprendre à voir, quelque chose de magique.
C'est cela, le réalisme magique. Présentation de l'éditeur
Retour sur la vie et la carrière du metteur en scène de théâtre R. Wilson à travers des photographies de ses
plus grandes créations sur scène, des anecdotes, et les témoignages de ceux qui ont travaillé avec lui :
artistes, designers, compositeurs, acteurs et actrices, critiques, etc.
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